全店75?

《紐約時報》排行榜暢銷書

2015年最受歡迎喜劇影集原著

「黃頤銘以其獨特的個人風格，立志成就大事。」——安東尼．波登

「通俗又好笑的憤世之書，坦率、直白、毫不掩飾。」——《紐約時報》

Eddie Huang，黃頤銘，美國台灣移民第二代。他三十歲出頭，就用刈包征服紐約、上TED演講、成為暢銷作家、被拍成美國電視劇，並成為新一代亞裔意見領袖之一。

Eddie來自台灣的父母親，從華盛頓特區舉家搬遷至奧蘭多，從無到有，成功發展出連鎖餐廳事業。他年少時瘋迷嘻哈、籃球，與每一個貶他為「中國佬」（Chink）的同學幹架，背負父母期望就讀法學院、遭知名律師事務所裁員、擔任脫口秀演員??，雖然一路跌跌撞撞，支持他前進的動力始終是食物——從與海地廚師一同料理南方肋排（還一起評比大麻）、跟母親學家鄉菜、被永康街一碗樸實的擔擔麵所感動??，於是，Eddie結合家人和食物等一切所愛，並融合台灣血脈與美國文化，造就了屬於自己的獨一無二成就。

這本書是Eddie最誠實的自白，他大膽宣洩種族歧視的不平遭遇，毫不遮掩家人的情感與齷齪，更娓娓道出文化認同的迷惘。這些酸甜苦辣的成長經歷，全融合在嘻哈與脫口秀的文字風格中，躍然紙上。

各界好評

「《菜鳥新移民》是一本令人驚豔、不落俗套，關於美國種族與融合的回憶錄。這是一本通俗又好笑的憤世之書。坦率直白毫不掩飾，與其他矯揉造作，內容嚴肅的移民與融合的回憶錄形成有趣的對比。」——《紐約時報》

「有別於我們所熟知的亞裔美人成長過程：含淚苦練鋼琴、各項數學競賽獎項、無所不吼的虎媽。《菜鳥新移民》以截然不同的觀點，顛覆典型「模範少數」的故事。個人回憶錄的絕妙之作。」——《娛樂周刊》

「《菜鳥新移民》笑中帶淚又刺激，同時也是一本嚴肅的作品。黃頤銘以其獨特的個人風格，立志成就大事。」——安東尼．波登

「辛辣詼諧的筆觸，加上一針見血的論述，讓本書就像一碗完美的擔擔麵」——《INTERVIEW雜誌》

「黃頤銘的回憶錄帶給你的衝擊就像麥克．泰森的拳擊比賽，讓你欲罷不能！」——《Book Page》

「魯莽、前衛、流行，黃頤銘將美食回憶錄提升至有意義與紀念性的境界。」——《出版人周刊》（Publisher Weekly）

「捧腹大笑，情感真摯。」——《加拿大論壇報》

「一本毫無保留，關於移民與美食回憶錄。」——《洛杉磯時報》

「不論黃頤銘做了什麼事，絕對都與跟一般人的經驗法則不同。書中關於閱讀強納生．史威夫特（Jonathan Swift）的描述，這是所有年輕人都該弄懂的主題。我相信莎士比亞、亞里士多德、和介於他們與黃頤銘之間的人都有相同的體悟，只是沒人像黃頤銘一樣，在籃球場與他特有的天賦中找到這份認知。」——《書籍論壇》（Bookforum）

「黃頤銘以生猛的回憶錄，記錄他身為一個憤怒的年輕人，在中國壓抑的傳統教條與鋪天蓋地的美國白人意識中，求得平衡的過程。三件事情讓這個多才多藝的餐廳負責人找到自我：美食、籃球與嘻哈音樂。三者沒有必然的順序，但書中隨處可見對這三件事的描述，且令人捧腹大笑。一本具有可看性的獨特之書。」——《柯克斯書評》（Kirkus Reviews）

作者簡介

黃頤銘（Eddie Huang）

留著台灣血統的叛逆小子Eddie，不到三十歲就在紐約東村開了一家餐館”Baohaus”，將刈包打造成可口又充滿異國風的「台式漢堡」，迅速竄升為超人氣潮店。

名聲越來越響亮的Eddie，甚至贏得「下一個美食家安東．尼波登」的封號。如今，他身兼餐廳老闆、美食秀主持人、知名部落客、電視製作人、作家等多重身份，並成為新世代亞裔美國人的意見領袖。

譯者簡介

黃意雯

年輕時認為語言乃與世界接軌之橋梁，熱衷學習外語。目前從事英語教學工作，並重拾中文之美。

「今天的小籠包味道不對！」外公說。

「要不要跟服務生說？讓他們把湯包拿回去。」

「不要，不要。犯不著為了籠小籠包丟臉。就吃了吧。」



我媽動不動就想把食物退回去。每件事她都可以拿來說，這個熱一點，那個涼一點，不要加味精，油少放點，辣椒多點，喔，請再來點薑。如果有的話，烏醋加青辣椒；如果沒有呢，紅醋加薑也行；如果都沒有，那白醋就可以了。另外，再來瓶可樂，不要健怡可樂唷，那可是會致癌的。



微波爐也會致癌。所以她買了個Foreman牌烤爐，戴著抗SARS專用的口罩煮飯。「油煙會毀掉你的肺。」這是一個抽Capri牌香菸，開休旅車時一定要把遮陽板放下的女人說的。那就是我媽。



我無法與我媽同桌用餐，因為她永遠都有辦法把我逼瘋。但她絕對不敢招惹外公，因為外公是神聖而不可侵犯的。就像饒舌歌手3 Stack說的：「有什麼比酷更酷，冰更酷！」這就是我外公，一個六尺高，長臉垂眼，以肯德基的雞尾酒、水煮花生和香菸維生的中國男子。現在回想起來，外公為胰臟癌創造了一個絕佳的食譜。當時他已經抗癌好一陣子了，但我們每個人都避而不談。那天，我們就是吃小籠包。



「是肉的問題。薑沒放夠嗎？沒有香味。」

「那，薑在這。手藝差了點而已。誰管它呢，就吃吧。其他的菜要上桌了。」



香味是一道佳餚的精髓所在，當一道菜餚的用料和調味都均衡時，代表這道菜品質的香味就會自然散發出來。當你一口吃下充滿香味的食物時，那股香氣會口中縈繞，讓你想要一嚐再嚐；正當你以為已經掌握這股香味時，它卻又消失無蹤。關鍵就在於時間。小籠包、情境喜劇、一夜情都一樣，好的東西會讓你意猶未盡、欲罷不能。



完美的小籠包有十八摺。台北的鼎泰豐餐廳在八０年代中期發現了這個秘訣。就像美國有潮牌服飾Pyrex Visions，台灣則有小籠包。我的爺爺奶奶就住在永康街，鼎泰豐發跡的那條街，直至今日，它仍是全台北最有名的餐廳，是這個以美食聞名於世的小島頂戴皇冠上的珠寶。鼎泰豐以賣油起家。油行的生意在八０年代早期走下坡，他們跟所有企圖谷底翻身的台灣外省人一樣，翻出家傳食譜，放手一搏。鼎泰豐就像台北的Genco牌橄欖油，無人能及。

麵皮是鼎泰豐立於不敗之地的關鍵。它的厚度足以支撐豬肉凍溶化後，化成湯汁的重量，但夾近眼前一看，你會發現它薄可透光，近乎透明。鼎泰豐創造了無人能複製，如空氣般輕盈的麵皮。我記得我二十七歲時重訪鼎泰豐，我對自己說，這家店不行了！它沒有記憶中那般的美好！但是當我在台北街頭閒晃兩小時後，我腦中所想的全是那該死的小籠包。鼎泰豐對面也有一家小籠包店，不想花一個小時候位的人就會去。這家餐廳的小籠包味道很接近鼎泰豐了，然而就像Reebok第一年推出艾佛森的聯名鞋款時，眾人都以為它的銷售量會超越Nike的喬登鞋，到頭來只是虛驚一場而已。



我爺爺是支持永康街的，他絕對不會背叛原創品。相較之下，我外公心裡想的全是錢，沒空把時間耗在小籠包這類的事上。他是那種想都不想就會去對面那家餐廳的人。他很清楚鼎泰豐比較好，但他是個生意人，有很多事情要做，而且絕不錯失良機。外公對每件事都自有盤算，他的桌上永遠都擺著一個鍍金的算盤。遇到需要計算的時候，其他的員工會拿起計算機按，外公每次都能用算盤算得比他們快。當他的手指在算盤上來回撥動時，他看起來就跟拿三張紙牌要你猜的江湖郎中一樣狡猾。我喜歡撥動算盤的聲音：噠，噠，噠，噠，噠。撥完數珠後，咻ㄧ聲，答案就出來了，接著他會用一隻手指頭劃過所有的珠子，將數珠歸回原位。他就是這種寧願省下一小時排隊時間，吃一籠味道接近完美的小籠包，接著繼續做事的人。



那天，喬叔叔跟我們一起在新平小館。我覺得那家餐廳是他發現的，因為餐廳位在喬叔叔居住的馬里蘭州。當天稍早，外公問我想去哪裡慶祝我的六歲生日，他心想我會說查克餐廳或是麥當勞。我媽養的可不是個傻兒子，查克餐廳是給那種不懂吃喝，穿著魔鬼氈鞋的小鬼去的。「我要去有好小籠包的餐廳！」



「那是哪裡？」

「喬叔叔知道！新平小館。」



我真的很喜歡喬叔叔。華盛頓有三座主要橋樑是他建造的。他戴著又大又厚的黑框眼鏡。我很喜歡眼鏡，尤其是護目鏡式的，因為賈霸總是戴著護目鏡，他的天勾招式真是帥到不行。

吃完小籠包後，我有點被那些爛小籠包惹毛了。這是我的生日耶！新平小館，你就不能為這個小孩用心一點嗎？「查克」餐廳可以提供爛食物，因為用餐後可以玩「打地鼠」和「投球機」。可是新平小館你們只賣小籠包耶！怎麼可以搞砸呢？新平小館就是亞當．莫瑞森，你的工作就是當湖人隊叫暫停時，你要拍柯比的馬屁，如果你做不到，那你就自我了斷吧！ 當我氣呼呼地坐在那裡時，我看見一個服務生將不知名的醬油倒入萬家香的醬油瓶中。盜版拼貼，將品牌醬油調包的中國人！



「媽！媽！」

「艾迪，不要吵，我在跟外公講話。有話去跟喬叔叔說。」



當有人跟外公說話時，是不能插嘴的。龍生龍，鳳生鳳，老媽是家中年紀最小、也最不守規矩的；她要求每個人都要遵守她的規定，但她自己從不照規矩來。



「媽——聽我說！」

「黃小文！」



這是個警訊。當情勢混亂無法控制的時候，黑人會用真名稱呼彼此而非綽號；在我家則是用中文。每次聽到我的中文名字我都覺得特別刺耳。中文名字不僅聽起來格外清脆響亮，它也代表著我即將要為我搞砸的事付出代價。幸好，喬叔叔是個願意相信，小孩子也可能有重要的事要說的大好人。



「喬叔叔，我知道小籠包為什麼這麼難吃了。」

「真的嗎？你說說看！」

「你看那邊。那個服務生正把便宜的醬油倒入瓶子裡，他們一定也在小籠包裡用同樣的醬油。」

「天才！真是天才！哎呀，瑞華，瑞華，這個小文太高明了！」



瑞華是我媽的中文名字，喬叔叔用她的中文名字叫她，引起了我媽的注意。



「艾迪發現問題了。他們現在都改用便宜的醬油了。你看那邊，服務生正把便宜醬油倒進瓶子裡。」

「我的天啊！太聰明了，真是太聰明了！我說過了，這孩子很聰明的！」

「隨便啦，媽。反正妳從來不聽我說！」

「噓，噓，噓！別得意忘形。你做的很好，現在，乖乖吃你的東西。」



我覺得我媽很瘋狂，但中國人不信心理醫師這套，每次有壞事發生時，我們就只是多喝茶。有時候我同意，我覺得我們的確過度解讀某些事情。也許我們就是這樣的家庭，旁人應該離我們遠遠的。老媽是個瘋狂的人，如果你認識我的家人，你一定會覺得我們全家都該吃贊安諾，可是吃了之後呢？我們會變成無趣的人。

有一天，外婆想在下班後跟我們一起吃飯，我超開心的，這代表我們可以去街尾的越南小館吃飯了。我們很少吃中國菜、墨西哥菜和雀沙皮克灣海鮮以外的食物。每當我們很想吃其他食物時，媽媽會帶我們到Roy Rogers連鎖速食餐廳，但是外公的膽固醇太高，我們常常阻止他去。但這家越南小館是無法抗拒的，它有很多拿手好菜：越式春捲、越式米捲、越式豬排和炸蟹餅。



從外觀來看，這間餐廳就像是直接從河內空投到華盛頓的越南木造建築。前門僅用門閂拴著，看來歷經風霜且隨時會掉落。一拉開門，迎面襲來一陣從烤架上傳來的焦香味，就算我當年只有七歲，我也為越南的烤豬肉和鵪鶉深深著迷 。烤爐上白肉、魚露和糖完美的組合，每次都讓我垂涎欲滴，這真是太殘忍了。好吃的美食每次都讓我想邊用力捶沙包邊說：「就是這樣啦！天殺的！幹的好！」



我很喜歡這個地方，充滿香氣的肉汁在口中迸發，卻又不會過鹹。雖然當時我無法確切描述食物，但這家店在醃漬肉品方面的確下過功夫。



烤架的溫度也是重要的關鍵。有些人認為在烤架上烤肉就要低溫慢烤，這我不同意。如果你要低溫慢烤，不如用煙燻的就好。我喜歡用高溫炙燒的方式處理醃漬肉品。半吋厚的醃肉排，兩面各炙燒三分鐘，表皮已熟，但內層仍帶有豐富的肉汁即可準備上桌，當叉子觸碰到肉時，鮮美的肉汁即緩緩流出。



這家越南餐廳不僅善於燒烤豬肉，對於鵪鶉這種很多店家都不願花時間處理的食物也很有一套。處理鵪鶉並不容易，鵪鶉體型很小，如果沒有處理好，肉質很快就會乾澀且過硬。鵪鶉微弱的腥味以及從骨縫中挑出肉來，都是吸引我的地方。他們的鵪鶉有經過輕微的醃漬，醃料裡加入了香茅、糖、魚露、還有一些其他香料，有可能是大蒜，味道很好卻不會喧賓奪主，他們讓肉質為自己發聲。迷人的香氣來自砂糖燒烤後產生的微微焦香、香茅的提味與魚露的精華。我真希望我有記得這間餐廳的名字，這是我吃過最棒的越南菜。



我的弟弟們也喜歡這個地方。我有兩個弟弟：艾文和艾默瑞。艾默瑞小我三歲又六天；艾文小艾默瑞兩歲又七個月。到我八、九歲的時候，我賦予我弟弟們一個神聖的任務：點一些我想嘗嘗味道卻又不想全部吃完的菜當他們的主菜。

吃飯的時候他們最討厭我，我會告訴他們該點什麼菜，上菜後，我會先吃他們的，如果他們點的菜比我點的好吃，那我就會跟他們換。我媽總是唯一提出抱怨的人。



「你每次都吃艾文的菜！艾迪，吃你自己的。」

「對啊！媽，他也吃我的！」

「我知道，艾默瑞。有長眼的都看得到他專吃別人的食物！」

「隨便啦！你們太小氣了，點的東西都不夠吃，所以我才去吃別人的。」



我的弟弟們各自想出抵禦我掠奪食物的方法。當我要進攻他們的食物時，艾默瑞會用叉子戳我，或是用手把食物全部摸一次，這樣我就不敢吃了；另一方面，艾文，這該死的媽寶，就只會跟老媽告狀。



「媽！！艾迪一直吃我最喜歡的菜！！」

「艾迪，不要再吃他的了！枇杷豆腐是他最喜歡的！」



這招每次都有效。這小屁孩喜歡的食物多到數不清：枇杷豆腐、蘿蔔糕、洋洋巧克力棒。他不但是天才，還是個「抓耙子」，不過我們總是有辦法整到他。



有一次，媽媽買了「蓋克玩具」（Nickelodeon Gack）給我們，還讓我們自己單獨在家五小時。她真的是大錯特錯。「蓋克」是一種噁心、黏膩、濃稠，像融化的太妃糖一樣的綠色黏膠。我跟艾默瑞先弄了一點在地毯上，看看事後能不能把它從地毯上清除，結果我們卻讓地毯增添了綠色點狀花樣。當我們知道「蓋克」的厲害後，我們決定好好的整整艾文。我們把他壓制在地上，再把所有的「蓋克」弄在他的頭髮上。他開始歇斯底里地大哭，用力地想把所有的「蓋克」從頭髮上拔下來。那個年代還沒有手機，所以他無法立刻跟老媽求救。他覺得他快死了。真是太爽了。最後老媽還是回來了。



「你們在做什麼？！」

「媽，他們說要『好好的整整我』！」

「我們沒有整他，是他自己整自己。」

「沒有誰可以整誰！誰教你們整人的？你們是不是把『蓋克』全弄到他頭髮上？」

「是！媽！就是他們！」



艾默瑞跟我開心得不得了。我們知道一定會被處罰，但是能看到這個「抓耙子」大哭也很值得了。再說，只要艾文頭髮上還有「蓋克」，老媽就沒空管我們兩個。



可惜我們沒有開心太久。



老媽試著把「蓋克」從艾文頭髮弄掉，沒多久，她走進廚房，拿了瓶白醋，拉著艾文到浴缸旁，把整瓶白醋倒在艾文頭上，「蓋克」霎時起泡溶解。



「噢，糟了。」

「快逃！」

還沒等老媽反應過來，我跟艾默瑞一路衝上他的房間。我們每次都躲在他的房間裡，雖然我是老大，但是我們最喜歡待在艾默瑞的房間。他的房間比較明亮，有比較多的玩偶和樣式幼稚的家具。我們把逃亡路線圖畫在他的書桌上，在地板上築起堡壘，再從他的窗戶跳到屋頂。



那段時間，我們不停地逃跑。老爸老媽結婚的早，他們交往沒多久，老媽就懷了我，那時她才二十歲。接下來的事你們都懂。老媽總喜歡說我們是一起長大的。每當她跟老爸起衝突後，她都會開車載著我，一邊四處亂繞，一邊跟我說這些事，雖然我一點都不想跟這些事扯上邊。我當時才七歲啊，我怎麼知道該如何扮演兩性專家呢？



「艾迪，我們要逃離這裡！」

「逃去哪？」

「逃離你爸就好！他是瘋子。」

「你每次都說要逃，結果每次又都回家。」

「這次不一樣了。我再也不回去了。」

「艾默瑞和艾文還在家裡唷。」

「閉嘴！」

她知道她逃不了的。



我老爸是個從不說廢話的硬漢。他堅毅剛強，聰明機伶但也很搞笑。老媽每次想要發狠好好的嘲笑老爸一番，可是卻都被老爸嘲笑得更慘。老媽以前住在台北比較落後的郊區，所以老爸會叫她「鄉巴佬」或「飯桶」。他真的是一個令人發噱的傢伙。



他們吵架的時候，我們會躲在艾默瑞的房間。艾文每次都會怕，所以我們蓋起堡壘看漫畫。老媽只買過三本漫畫給我們：Ｘ戰警第一集、制裁者、和Ｘ因子，因此我們只能一再地輪流看這三本漫畫。從這三本漫畫我們創造出新的人物角色，賦予他們神奇的力量，在我們自己創造的世界裡恣意演出。制裁者，這個立意良善的壞蛋，是我最愛的漫畫人物。我喜歡他亦正亦邪的個性與為達正義不擇手段的理念，他讓我在小小的年紀就體悟到：事情不能光看表面。



我五歲的時候，我媽和我爸在某次晚餐時大吵了一架。



「你說過要帶我去購物商場的！」我媽對著我老爸大吼。「你說過的！你每次都不守信用！」

「我他媽的累死了！現在是六點，我不想在這個時間去環快道路跟車陣搏鬥。」

「沒用的傢伙！你這個不守信用，沒用的傢伙！」



接著，老爸翻桌。老媽也化身為康妮．柯里昂，食物四散，碗破盤缺。

「摔啊！把盤子都摔破啊！我們有的是錢！盡量摔！」老爸大聲說。

老媽踢著地上的破盤子時，老爸走開了。我撿起一雙筷子，緊緊地握著。



「媽??」

「幹麻？！」

我搖了搖手中的筷子。

「我陪妳去對抗車陣。」



直至今日，這依然是她最喜愛的故事。是的，我一直都準備好了。